在旅程中，不免俗的總是會遇到需要介紹自己的時候。而我在面對這些時候，內心時常很混亂。我該如何描述我自己？尤其是用語言來描述？來自哪裡嗎？有何作為嗎？夢想嗎？但這些都只是符號，這些真實嗎？所以後來我都只簡短的告訴對方可以怎麼稱呼我，其他的就交給接下來相處間的感受；這樣至少我不需要暴力的給予對方理解我的脈絡，甚至有時候我也可能誤解自己。我們在東部的沙發主Hafthor就是一個可以省略這些過程的人。我對他的認知既零散又真實。

我們約在Egilsstaðir的加油站碰面，他會載我們到那晚要暫住的summer house，隔天才前往他的家。當時天色已晚，他開著多處附著泥巴的深灰色皮卡，一見到我們便跳下車，和我們握手並說：「千萬不要用我的車評斷我，上車吧！」一打開車門，他的狗Billie就用噴射口水迎接我，伴隨著車內濃厚的魚腥味，我頓時覺得好熟悉啊！我的腦海中浮現我爸的貨車，和他載我奔馳在公路上的時光。

Hafthor的粗獷與不拘小節在他開車的舉手投足間，一覽無遺。他一邊喝著他最引以為傲的冰島啤酒，一邊和我們介紹他正在抽的新型大麻。車速愈來愈快，他也愈來愈有精神；轉眼間我們已經來到了一個完全沒有人，甚至連路都看不清楚的地帶。他繼續得意的說著這塊土地讓他興奮的一切，但那些語言最後都只變成聲響，成為我腦海中當時最大的疑問「我該跳車嗎？」的背景音樂。

可能是因為跳車會死的更早，在車外不到零度的荒野中根本活不過今晚，也可能因為車內熟悉的味道給予我莫名的安全感，我們不得不和他一起繼續向前。二十分鐘後，車子終於在一個閘門前停下。Hafthor熟練的把Billie放下車，打開閘門。我以為終於到了，不過根本還沒有，他回到車內開著車繼續上坡。

看著車窗外黑的伸手不見五指，我們問Hafthor

「Billie 之前很常來summer house嗎？」

「沒有，可能一、兩次而已。」

「那這樣你放他下車用跑的，他找得到路嗎？而且外面很暗欸！」

「但願他找得到．．．」

我想這些對話都比我們問他的頭銜，他的身分，還更能了解這個人。

一到summer house, Hafthor開了一盞燈，便開始忙碌。爬上爬下，走進走出，他無比投入，彷彿我們兩個根本不在場一般。

木屋內非常的冷，我不由自主的靠近爐火，伸出雙手感受它的溫度。Hafthor拿出一本裝滿光碟的簿子，是他在二手皮卡的底座撿到的。說也奇怪，他按下播放鍵並跟著哼唱，裡面的美國鄉村搖滾樂也剛好都是他喜歡的。眼看著火愈燃愈烈，伴隨著木材散發出一股特殊的香氣；那是一股沈靜內斂的味道，和他播放的音樂形成獵奇的對比，很有意思。

那天晚上，我在Hafthor隔壁的房間休息，表面上是說因為在等極光所以遲遲沒有睡意，實際上則是因為隔壁整晚時不時傳出的撞擊聲，讓我不敢闔上雙眼。等到天亮，我見到Hafthor的第一眼，才終於明白昨天的聲響從何而來。他和Billie昨晚打了好幾場的架，以至於Hafthor的左眼周有一圈紫色的瘀血。他一邊講述著這一切，一邊寵溺的磨蹭著Billie的臉。

收拾了一下，我們坐上皮卡，準備前往Hafthor在Seyðisfjörður的家。由於這個小村莊座落在群山之下，因此需要越過這些山脈才能抵達。冰島寒冷的天氣足夠在一晚之內使路面都結冰，幸好Hafthor開著典型的冰島四輪驅動，配上他瘋狂的駕車技術，我們在碎冰中顛簸著衝刺，直奔山頂。

這天陽光普照，一路上，我和Billie一起擠在一個窗戶間，它時不時把頭伸到窗外，冷冽的寒風將它的耳朵吹的四處拍打。或許不只是我，甚至連來回看過無數遍沿途景色的它都仍然深深為此著迷。

直到車子緩緩停下，Hafthor說

“Here guys, go out and enjoy the snow!”

我才回過神來，意識到自己身處在一片一望無際的雪白之中。

我們一躍而下，好似已經忘記外面的溫度。我一邊用雙腳使勁的踩著雪地，一邊像鄉巴佬一樣的大叫：「這是我人生第一次看到這麼大片的雪欸！」可能是因為陽光太燦爛，有某些瞬間我彷彿看見了我從未見過的那種白色。那種沒有任何東西能填上的空白。即使我們來來回回走了又走，腳印幾乎佈滿了四周，我們力所能及的每一個角落；這些痕跡也僅僅是過客，只有雪白在這裡是永恆。

離開山頂，車子沿著緩坡停靠在山谷間一片大草坪中央，Hafthor告訴我們：「我要去把這裡的蘑菇全部摘完，你們在這等一下。」他和Billie下了車，在偌大的草地上四處尋找他最愛的迷幻蘑菇。他一如往常的身手矯健，才過一下就不見蹤影。等待他的時間，我躺在草地中央，沐浴在陽光底下；閉上雙眼，頓時腦袋一片空白。等到Hafthor回來跟我們分享他的收穫，我才醒過來，回到這趟旅程的脈絡裡，回到時間裡面。

在抵達Hafthor的家以後，我才發現了他的另一面。過去的相處中，他如此的瘋狂，如此的粗獷，如此的不拘小節，走進他家卻如同走進與其為之相反的空間；在裡面，他那細膩柔軟的一面不言而喻。晚餐後，我們坐在火堆旁聊天，Hafthor則認真的幫他的夥伴Sara按摩者著手，我隔著燒的炙熱的火堆望向他們倆，嘴角不自覺地上揚。

有某些時刻，幾乎是所有人靜默，一起看著星空。不知道為什麼，有幾個瞬間我覺得晚上的星空和白天的雪地、午後的草原好像是同一個念頭。突然想起不知道在哪聽過的一句話：「看著夜空，有人會看到滿天的星斗，也有人會看到虛空；星斗是轉瞬即逝間的剎那，而虛空是永恆。」回想起前段路程中難以割捨的悲傷，在蒼穹之下一切都變得渺小。

「嗯，我會看見我會看見的，不繼續往前走才會真的錯過。」我心想。